长沙的七月，热浪裹挟着蝉鸣，将宁乡十三中的校园烘烤成一座密不透风的蒸笼。午后的阳光刺眼，女生寝室后的那片小树林成了难得的阴凉地——枝叶交错，光影斑驳，连风都绕道而行。这里偏僻，隐秘，是校规鞭长莫及的角落，也是流言滋生的温床。

林小满和周野选择在这里碰面。他们高二，同班，座位隔一条过道，递纸条时指尖偶尔相触，像两块磁铁，稍一靠近便再难分开。那天，周野的校服袖口蹭到林小满的橡皮，他弯腰去捡，鼻尖掠过她发梢的洗发水味，是廉价的茉莉香，却让他喉咙发紧。后来他们在小树林接吻，周野的手心贴在她后颈，汗涔涔的，分不清是谁的。再后来，事情变得不受控制——林小满的校服裙摆卷到腰间，周野的膝盖压进泥土，远处传来脚步声，他们却以为只是幻觉。

直到视频出现在“黑料不打烊”网站上。

镜头摇晃，画面模糊，但足以辨认出两张涨红的脸。标题刺目：【校园惊现纯爱战士！】评论区沸腾了。“这姿势能肏进去吗？”——“没试过这姿势？”——“明显没进去，两腿间蹭蹭。”一条条留言像刀子，把他们的狼狈剖开供人取乐。有人自称看过原视频：“还有一个四中的！”仿佛这是某种勋章。林小满的闺蜜转发链接给她，附言：“是你吗？”后面跟着一个捂嘴笑的表情。

周野被叫进教务处时，校长正用手机外放视频，音量调到最大。女教师的耳根通红，男教师咳嗽着望向窗外。校长说：“你们这是……这是……”他找不到合适的词，最终拍出一张退学申请书。回家的公交车上，周野收到林小满的短信：“我妈让我转学。”他攥紧手机，屏幕裂了一道缝，像他们之间突然横亘的鸿沟。

当晚，周野的父亲醉醺醺地踹开房门：“老子供你读书，你给老子演黄片？”皮带抽在背上时，他想起网站的最后几个大字：“快去抖音领取你的冰红茶~”

原来他们的青春只值一瓶饮料。@(小乖)